Da Ti racconto una canzone FIUME SAND CREEK

FIUME SAND CREEK

Signore e signori buonasera a tutti. Leggo la delusione sui vostri volti. Del resto sono abituato da anni a notare quando

salgo alla ribalta un certo disappunto sul  viso di chi mi ascolta. Vi aspettavate che dicessi “augh visi pallidi…” così come

vi turba il fatto che stasera io sia venuto a questa conferenza in automobile, anziché a cavallo… E anche il fatto che io 

vesta come voi, che non indossi un copricapo piumato, o che non abbia il viso truccato con l’ ocra. Ma io ormai mi sono 

rassegnato ad essere un cittadino americano, i miei figli si sono inseriti nella vostra società e lavorano pulendo i vetri dei 

cosiddetti grattacieli. Io invece giro l’America da cinquant’anni raccontando a tutti un fatto che mi vide testimone oculare 

quando avevo otto anni. Io sono uno dei pochi sopravvissuti al massacro di Sand Creek. Sì, signori, io c’ero quel 

maledetto 29 novembre 1864.

Ci eravamo accampati lì, noi Cheyenne e un gruppo di Arapaho, perché così ci era stato ordinato dal governatore del 

Colorado. In cambio ci era stata promessa la pace. Eravamo quasi tutti donne e bambini. I nostri guerrieri, sempre su 

consiglio dei politici e dei militari, si erano spostati di qualche miglio a caccia di bisonti. Era una notte di novilunio, e noi 

dormivamo tranquilli. L’unica presenza dell’uomo bianco era un dollaro d’argento caduto sul fondo del Sand Creek. 

Noi bambini ci eravamo chiesti se valesse la pena di tuffarsi e prenderlo, ma non era roba nostra, inoltre non avremmo 

saputo cosa farcene. 

Il Sand Creek all’epoca era così limpido e cristallino che pareva che i pesci ci sguazzassero allegramente. Mio nonno 

diceva che tendendo bene l’orecchio ed avendo la giusta disposizione d’animo si poteva ascoltare sul fondo il loro canto. 

Nel cuore della notte alcune nostre squaw sentirono dei rumori; dapprima gridarono che si trattava di una mandria di bisonti, 

ma ci volle poco a capire che stavano arrivando dei soldati. Non erano truppe regolari, erano i volontari del terzo reggimento 

del Colorado, gentaglia, ubriaconi, banditi, avventurieri. Quasi tutti erano ubriachi fradici. Li comandava il colonnello 

Chivington che all’epoca aveva quarantatré anni, ma ne mostrava venti: alto, freddo nella sua giacca azzurra, dello stesso 

colore dei suoi occhi. Il responsabile del campo, Pentola Nera, tirò fuori una grande bandiera americana e cominciò a gridare 

“non abbiate paura, non ci faranno del male, ce lo ha confermato l’altro giorno il colonnello Greenwood. L’uomo bianco ci 

rispetterà sempre finché noi rispetteremo la bandiera a stelle e strisce”. L’altro responsabile del campo, Antilope Bianca, un 

vecchio di settantacinque anni andò incontro alle truppe. Era uno dei pochi Cheyenne  a parlare un ottimo inglese e disse ai 

soldati di fermarsi. Un colpo di fucile lo fulminò. Prima di morire lo sentirono cantare il nostro canto di morte: “Niente vive a 

lungo se non la terra e le montagne”.

Intanto io mi ero svegliato. I soldati che avevano circondato l’accampamento erano scesi da cavallo e sparavano su tutto 

quello che si muoveva. Si accanivano anche sui morti: strappavano loro lo scalpo; a colpi di coltello gli staccavano i genitali 

(seppi molti anni dopo che li usavano per farne borse per il tabacco) Mio nonno mi trascinò in una buca. Io piangevo “non 

può essere vero, è un sogno, un brutto sogno” dicevo. “Sì, rispondeva mio nonno, è solo un brutto sogno”. Continuavo a 

chiudere gli occhi e a riaprirli, ma l’incubo non cessava. Le donne erano a terra orribilmente sfigurate, i bambini venivano 

afferrati (qualcuno già morto, qualcuno ancora  vivo) e gettati nelle acque gelide del Sand Creek. Una mia cuginetta di quattro 

anni si era nascosta nella sabbia, ma due soldati la scovarono. La legarono ad un carro e cominciarono su di lei un orribile 

tiro a segno. In quel momento passò il colonnello Chivington. I soldati, imbarazzati,  si fermarono. “Bravi ragazzi, sono fiero 

di voi. Continuate a giocare- disse Chivington- ammazzate anche i neonati. Le uova di pidocchio generano pidocchi”. Ero 

teso e spaventato. Dal naso mi colava sangue, ma io non ci feci caso. Mi ricordai in quel momento di un rito che mio padre 

mi aveva insegnato per i momenti in cui mi fossi trovato in difficoltà. Presi l’arco e le frecce che mio nonno aveva con sé e 

che ovviamente non usava e cominciai a tirare: la prima freccia verso il cielo per far respirare gli spiriti buoni… la seconda 

freccia verso il vento per far sanguinare gli spiriti cattivi… la terza freccia… ma sbagliai la mira e la terza freccia cadde nel letto 

del Sand Creek.

Un esercito disciplinato ed organizzato ci avrebbe massacrati tutti, ma ormai i bianchi erano troppo ubriachi, troppo eccitati, 

troppo intenti a strappare genitali ai morti e ad appuntarseli sui cappelli, per cui in molti riuscimmo a nasconderci. All’alba, 

in uno scenario allucinante di tende capovolte, cani e fumo, strisciando fuori dalle buche in cui ci eravamo riparati, incuranti 

del sangue che si era congelato sulle nostre ferite, riuscimmo a fuggire e, guidati da Pentola Nera, con una marcia di ottanta 

chilometri raggiungemmo i nostri uomini. Quella notte perdemmo poco meno di cinquecento persone; i bianchi ebbero nove 

morti e trentotto feriti, tutti colpiti dal cosiddetto fuoco amico, in quanto nessuno di noi aveva sparato, sia perché non eravamo 

in grado di farlo, sia, soprattutto, perché avevamo dato la nostra parola al colonnello Greenwood.

Appena ci ritrovammo, noi Cheyenne con gli Arapaho e i Sioux, pregammo gli Spiriti della prateria di aiutarci e di vendicare 

l’infamia che avevamo subito. Non c’è bisogno che vi dica, perché tutti lo sapete ed è scritto nei vostri libri, che dodici anni 

dopo ci fu la battaglia di Little Big Horn, dove con l’aiuto del Grande Spirito annientammo un nemico ancora più crudele e 

terribile di Chivington. A proposito di Chivington: passando da quelle parti ho visto che avete dato il suo nome ad una città, 

mentre in tutto il Colorado nulla ricorda il sacrificio della mia gente. Del resto è la scelta logica di una sedicente civiltà che 

ha fatto violenza alla natura, ai fiumi, ai laghi, all’aria… che ha ucciso i bisonti non per mangiare come abbiamo fatto noi 

per millenni, ma per il puro gusto di ucciderli.  E questo lo spirito del bisonte non ve lo perdonerà mai.

La nostra vita da quel giorno è cambiata. Siamo prigionieri di riserve anguste, ma più ancora prigionieri dell’alcol e della 

nostalgia di un mondo a misura d’uomo, pulito, naturale. E la vostra vita? In questi giorni sento tanto parlare di crisi, di 

crollo della borsa, di azioni che valgono migliaia di dollari e che dopo pochi minuti tornano ad essere quello che erano 

oggettivamente: insignificanti pezzetti di carta. Da un capo all’altro del paese che fu nostro e che voi ci avete strappato, 

banche, negozi, fabbriche chiudono e la gente muore di fame. E’ capitato anche a noi, ma nessuno può dire che fosse 

colpa nostra. Sarebbe fantastico se questo mondo di carbone, ferro, petrolio, città enormi, odori nauseabondi crollasse 

come un castello di carte e se l’uomo potesse tornare a vivere a contatto con la natura come ha fatto per millenni. 

E chissà che in futuro non sia così. Chi può conoscere i disegni del Grande Spirito? Uomo bianco ricorda quello 

che ti dico: quando l’ultimo albero sarà stato abbattuto, l’ultimo fiume avvelenato, l’ultimo pesce catturato, solo allora 

ti accorgerai che i soldi non si possono mangiare.

NOTA: per la documentazione storica ho utilizzato in particolare i seguenti siti: 

http://www.viadelcampo.com/html/fiume_sand_creek.html

http://www.geocities.com/CapitolHill/2638/successe.htm 

http://www.farwest.it  

Fiume Sand Creek

(Fabrizio de André)

Si son presi il nostro cuore sotto una coperta scura

sotto una luna morta piccola dormivamo senza paura

fu un generale di vent'anni occhi turchini e giacca uguale

fu un generale di vent'anni figlio d'un temporale.

C'è un dollaro d'argento sul fondo del Sand Creek.

I nostri guerrieri troppo lontani sulla pista del bisonte

e quella musica distante diventò sempre più forte

chiusi gli occhi per tre volte, mi ritrovai ancora lì

chiesi a mio nonno è solo un sogno, mio nonno disse sì.

A volte i pesci cantano sul fondo del Sand Creek.

Sognai talmente forte che mi uscì il sangue dal naso

il lampo in un orecchio nell'altro il paradiso

le lacrime più piccole, le lacrime più grosse

quando l'albero della neve fiorì di stelle rosse.

Ora i bambini dormono nel letto del Sand Creek.

Quando il sole alzò la testa tra le spalle della notte

c'erano cani e fumo e tende capovolte

tirai una freccia in cielo per farlo respirare

tirai una freccia al vento per farlo sanguinare.

La terza freccia cercala sul fondo del Sand Creek.

Si son presi i nostri cari sotto una coperta scura

sotto una luna morta piccola dormivamo senza paura

fu un generale di vent'anni occhi turchini e giacca uguale

fu un generale di vent'anni figlio d'un temporale.

Ora i bambini dormono sul fondo del Sand Creek.

Questa canzone è stata incisa da Fabrizio De André, Mia Martini, Ligabue.